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PRESENCIA DEL TEXTO COLONIAL EN LA POESIA DE
ANTONIO CISNEROS Y JOSE EMILIO PACHECO

María Luisa Fischer
Boston University

L a tarea de descubrir el Nuevo Mundo fue también una empresa de
nominación. A lo nuevo ante los ojos era necesario ponerle nombre, incluirlo
en la red de sentidos que el descubridor traía consigo, crearle un espacio
figurado o imaginado en la escritura de la época. Los textos que hoy conocemos
como coloniales inician esa tarea en la literatura hispanoamericana. A esas
primeras letras han vuelto no sólo los narradores contemporáneos, sino también
los poetas de las más recientes generaciones.
La poesía de José Emilio Pacheco (n. 1939) y Antonio Cisneros
(n.1942), en una de sus versiones, intenta inscribirse en la historia, intenta
reescribir la historia tanto en lo que ésta tiene de actualidad e inmediatez, como
en su posibilidad de ser memoria, reconstrucción y revisión del pasado más
distante. Nos interesa examinar los textos de Pacheco y Cisneros que reelaboran
el pasado de América: el período colonial y sus textos. Cisneros y Pacheco
miran ese pasado en las crónicas, relaciones e historias de la época, en los rastros
y restos documentales que de éste permanecen. Nos interesa entonces, hacer la
operación de mirar esta poesía más reciente desde ese otro extremo de la historia
literaria del continente por escribirse, para así explorar la significación de una
intertextualidad sistemáticamente presente en los textos que leemos.
En los Comentarios reales1 (1964) de Antonio Cisneros se reescribe la
historia del Perú, para desmentir y criticar la versión oficial que de ella circula.
El título del volumen, así como los títulos en general, cumplen la función de
señalar explícitamente un marco de interpretación. Como aquellos otros
Comentarios reales2 (1609,1617) del Inca Garcilaso de la Vega, se trata de un
texto que cuestiona un discurso que aparece como hegemónico. El Inca
Garcilaso cuenta la historia de la civilización incaica para que ésta no quede en
el olvido o en el conocimiento a medias que la versión de otras historias propugnan. Los Comentarios reales del Inca son la traducción y reclaboración de las
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tradiciones orales quechuas que ha recogido entre los miembros de su familia
materna. Son así, por partida doble, 'comentarios', en el sentido de ser texto
sobre otro texto: traducción del texto quechua oral al español, y "comento y
glosa" como lo afirma el "Proemio al lector"3, de la versión que de la civilización
incaica circula en otras historias y crónicas del período. El libro de Cisneros es
un 'comentario' en más de un sentido también: es un libro que se ordena
siguiendo el orden tradicional que a la historia del Perú se le asigna en los
manuales y que comenta, parodiándolo, ese orden. El libro de Cisneros se
despliega intentando abarcar la historia del Perú desde la Conquista española,
la Colonia, la Independencia, hasta el presente del poeta4. Se propone como un
viaje a través del tiempo y la historia tal como ésta nos ha sido inculcada, ensaya
la posibilidad de actualizar el pasado e insiste en conjugar historia y presente5.
El poema "Cuestión de tiempos"6 ilustra con claridad este punto. En el poema
se impreca a Diego de Almagro y el mal negocio que constituyó su viaje exploratorio a través del desierto de Atacama en 1537 y se compara explícitamente,
su fallida expedición desértica con la de aquellos más contemporáneos exploradores que en 1964, sí vieron riquezas donde Almagro sólo halló arena, sol y
muerte. El poema de Cisneros no sólo realiza la simple operación de afirmar que
los conquistadores de hoy son identificables con los de ayer, sino que en el texto
se inventa un presente continuo, donde se apela a Almagro con un vocativo que
lo hace presente (" Mal negocio hiciste, Almagro / Pues a ninguna piedra / de
Atacama podías pedir pan, ni oro a sus arenas." [CR,20]) y donde se imaginan
cien naves de la armada española cargadas de "altos metales" que los otros
conquistadores, los de 1964, los del presente del poema, han extraído.
Entregar la otra versión de la historia, escribir la crónica del Perú,
significa en este libro hacer hablar a los otros, a un siervo de obrajes coloniales,
a Francisco de Toledo, Virrey del Perú, que se devela en su habla, a un Señor
arrepentido que a última hora escribe poesía religiosa. Significa vincular
pasado y presente, pero sobre todo, significa desdecir y desafiar lo que un
manual escolar como lo es Mi primera historia del Perú, citado en el libro de
Cisneros, ha repetido e inculcado en una versión de la historia del país que se
tiene por verdadera por ser hegemónica. Se trata de una versión contestaria de
la historia, de una poesía que imagina los fragmentos de la historia a través de
las voces anónimas de sus personajes anónimos y de las voces de un Virrey o
un Obispo que sin querer se autodevelan.
Este carácter contestario del texto está marcado por la presencia de otro
intertexto colonial. Abriendo la sección titulada "Hombres, obispos y soldados",
encontramos la reproducción de uno de los grabados de la Nueva crónicay buen
gobierno7 (1615) del cronista indígena Guamán Poma de Ayala. Guamán Poma
escribe y graba o dibuja su crónica como una forma de guardar su propia
memoria y la de sus antepasados, para entregar su versión de la Conquista y para
llamar a Felipe III, a través de la crónica que es un sermón pero también una
epístola que nunca llegó a su real destinatario, a enmendar los rumbos del
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gobierno colonial. El grabado en cuestión representa a un fraile dominico en la
no muy evangélica tarea de golpear a una india que teje a telar. Como la mayor
parte de los grabados del cronista indígena, éste tiene una inscripción o leyenda
que señala su sentido. El grabado que he descrito y que se adjunta a los
Comentarios reales de Cisneros, se titula, paradójicamente, "Doctrina". Nos
parece significativo que el autor seleccione uno de los grabados de Guamán
Poma donde más claramente se oponen discurso escrito (que representa la nueva
cultura dominante) y discurso iconográfico (más cercano a la cultura andina e
indígena en general)8. Lo que dice el discurso escrito difiere o más aun se
contrapone a lo afirmado por la representación gráfica. Como la versión de la
historia que el libro de Cisneros propone, el grabado de Guamán Poma
contrapone dos textos (el escrito y el icónico), para desde esta contraposición
ofrecer una nueva versión polémica y contestaria del gobierno colonial. Antonio Cisneros escribe ubicándose en este libro, concientemente, en los marcos
genéricos y discursivos que le ofrecen los Comentarios reales de los Incas y la
Nueva corónica y buen gobierno de Guamán Poma de Ayala.
El intertexto colonial como género al que se apela para que actúe como
marco interpretativo, está presente también en sus poemas "Crónica de Lima",
"Kensington, primera crónica" y "Crónica de Chiapi" que forman parte del
libro Canto ceremonial contra un oso hormiguero9. Por otra parte, en la poesía
de Cisneros, como también en la poesía de Pacheco, podemos mirar la figura de
un sujeto poético que se presenta como testigo y cronista de un mundo "otro",
y que busca, como reza el poema del mismo nombre, "medir y pesar las
diferencias a este lado del canal". La poesía se hace Diario de viaje fragmentario
que invierte la mirada del descubridor español: ahora es el marginal, el
colonizado, el que mira desde la periferia el centro que una vez nos descubrió,
fundó y poseyó en esa mirada. En el poema "Medir y pesar las diferencias a este
lado del Canal", el sujeto poético es un viajero que descubre el Viejo Mundo
desde el Nuevo, instalado en ese centro del poder y el saber que es Cambridge,
Inglaterra. Cito del poema:

Aquí se hornean las rutas del comercio hacia las Indias
y esa sabiduría que pastamos sin mirar nuestros rostros
Raro comercio éste
los padres del enemigo son los nuestros, nuestros sus
Dioses. Y cuál nuestra morada.
Fuera de estas murallas habitan las tribus de los bárbaros
y más allá
las tribus ignoradas
Lo importante es que los ríos y canales sigan abiertos a la
mercadería.

130

INTI N °

32-33

Mientras el trueque viaje como la sangre, habrá ramas secas
y ordenadas para el fuego ... [CC, 63-64]
"Y cúal nuestra morada": ese parece ser un verso clave. El viaje, tal como se
define en esta poesía, permite ubicarse culturalmente y obliga a formularse la
pregunta acerca del lugar que con propiedad le corresponde al sujeto en un
mundo distribuido en centro y periferia. Cisneros ha señalado en una entrevista
con Julio Ortega que el Canto Ceremonial... "era la relación del buen salvaje
con el mundo civilizado". El viaje es un 'interregno' inestable que pone enjuego
nuestras seguridades culturales, que permite definir la posición relativa del
sujeto respecto de un mundo "otro" que ha sido, sin embargo, el que, antes, nos
miró sin vernos.
José Emilio Pacheco ha escrito también poesía de viaje en forma de
diarios fragmentarios que miden y pesan las diferencias culturales. Como reza
uno de los epígrafes que abre la sección "Postales/ Conversaciones/ Epigramas"
de No me preguntes como pasa el tiempo, Pacheco escribe poesía de viaje
convencido de y al mismo tiempo oponiéndose a aquella certeza del Virrey
Sebastián de Toledo que en una carta de 1669 aseguraba que "inútil es que los
naturales de la Nueva España traten de vivir en Europa, porque siempre estarán
con los ojos fijos de la memoria en su tierra".12 Pero por sobre todo, Pacheco
se dirige al pasado colonial para entrelazar sus textos con el presente, para hacer
un movimiento que va desde el pasado al presente y viceversa.
La sección titulada "Antigüedades mexicanas" del libro Islas a la deriva13
figura el pasado colonial con poemas en que se imagina el descubrimiento, se
observa una "Ciudad maya comida por la selva", se evalúa el papel de los
traductores-traidores en la conquista cortesiana. Se rinde también homenaje a
Francisco de Terrazas, primer poeta criollo que
Cuando ardieron los libros de la tribu
[y] quedó en silencio el escenario...
fundó la otra poesía y escribió
el primer verso del primer soneto:
Dejad las hebras de oro ensortijado [ID, 29]
En un libro anterior, No me preguntes como pasa el tiempo, recogido y
reelaborado en esa opera omnia que es Tarde o temprano, encontramos el
poema "Lectura de los Cantares mexicanos", que forma parte a su vez de la
sección, compuesta por tres poemas, titulada "Manuscrito de Tlatelolco". En
la "Lectura de los Cantares mexicanos", poema que abre la sección, se
reescriben los textos indígenas aztecas que dan cuenta de lo que se ha llamado
"la visión de los vencidos". En este poema, como ya ha señalado Lilvia Soto-
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Duggan en su trabajo "Realidad de papel: máscaras y voces en la poesía de José
Emilio Pacheco", se citan, recortan y pegotean frases extraídas literalmente no
sólo de los Cantares mexicanos (1523), como lo afirma explícitamente el título
del poema, sino que también del Códice Florentino (1555) de los informantes
del fray Bernardino Sahagún y del Manuscrito anónimo de Tlatelolco (1528).
La "Lectura de los Cantares mexicanos" de Pacheco está compuesta en su
totalidad de frases sacadas de las crónicas indígenas recién referidas. Conviene
citar el poema completo:
Cuando todos se hallaban reunidos,
los hombres en armas de guerra
cerraron salidas, entradas y pasos.
Entonces se oyó el estruendo,
se alzaron los gritos.
Los maridos buscaban a sus mujeres.
Llevaban en brazos a sus hijos pequeños.
Con perfidia fueron muertos.
Sin saberlo murieron.
Y el olor de la sangre manchaba el aire.
Y los padres y madres alzaron el llanto.
Fueron llorados.
Se lloró por los muertos.
Los mexicanos estaban muy temerosos.
Miedo y vergüenza los dominaban.
Y todo esto pasó con nosotros.
Y con esta lamentable y triste suerte
nos vimos angustiados.
En los caminos yacen dardos rotos.
Las casas están destechadas.
Enrojecidos tienen sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas.
Golpeamos los muros de adobe
y es nuestra herencia una red de agujeros. [TT, 65-66]
El poema ha sido reelaborado y comprimido en la versión que leo
publicada en Tarde o temprano. En esta versión y cotejándola con las crónicas
indígenas que entregaron Angel María Garibay y Miguel León Portilla en Visión
de los vencidos, es posible rastrear cada uno de los versos, con excepción de los
tres iniciales, en el Códice florentino de los informantes de Sahagún y en el
Manuscrito anónimo de Tlatelolco. El Ms. de los Cantares mexicanos no se cita
directamente en la versión de Tarde o temprano.
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Los tres versos iniciales son los que proveen las señas de un espacio, de
un escenario: "Cuando todos se hallaban reunidos,/ los hombres en armas de
guerra / cerraron salidas, entradas y pasos", escenario que referiría a lo que se
conoce como la Matanza del Templo de Toxcatl, realizada por el ejército
español bajo el mando del "tan bello como malvado Alvarado" en la Tenochtitlán azteca. Pero el poema se compone con los textos indígenas (en transcripción náhuatl y castellano) que refieren tres sucesivos hechos de la conquista
y caída de México-Tenochtitlán: la ya referida Matanza del templo Toxcatl
durante la Pascua de Resurrección de 1520, la expulsión de Cortés y sus tropas
de Tenochtitlán en lo que se conoce como la Noche Triste, el 30 de junio del
mismo año y finalmente, los 80 días de asedio a la ciudad por el reconstituido
ejército de Cortés que culminan con la caída de la ciudad el 13 de agosto de 1521.
Pacheco no sólo ha reunido tres de los hechos más dramáticos de la conquista
de México, sino que ha creado una nueva escena fantasmagórica a partir de la
citación de textos diversos que refieren a su vez a hechos sucesivos y distantes
en el tiempo. Pacheco no ha intentado reconstruir el pasado en su precisión
documental, ha creado, por el contrario, un poema que conjuga tanto textos
diversos y las voces indígenas que los profieren, como los diferentes eventos
históricos a que nos remiten esos documentos.
Pero componer este poema hecho de retazos no es sólo dibujar una
nueva escena que es suma y cifra del drama de la conquista: es insertar esta
nueva realidad en el presente y hacerla hablar hoy día, en el presente de la
escritura. El poema que comentamos tiene el siguiente subtítulo: "Octubre 2,
1968". La fecha refiere a esa otra matanza de Tlatelolco, contemporánea al
sujeto que escribe. No es sólo esta fecha la que nos envía al presente de la
escritura. Como decíamos, el poema ha sido escrito recurriendo a fuentes
anónimas, a relatos indígenas orales recogidos y traducidos al español, con los
restos de esas voces que testimonian sus experiencias. Es precisamente lo que
hace Pacheco en el siguiente poema de la sección, numerado consecutivamente
con el anterior y titulado "Las voces de Tlatelolco. Oct. 2, 1978". El texto tiene
una nota que dice: "este es un poema colectivo e involuntario hecho con frases
entresacadas de las narraciones orales y, en menor medida, de las noticias
periodísticas que Elena Poniatowska recoge en La noche de Tlatelolco". Éste
fue escrito siguiendo un procedimiento parecido al empleado en el anterior
poema de la serie, es decir, en la "Lectura de los Cantares mexicanos".
Nuevamente Pacheco recoge voces, rastros de una oralidad testimonial, para
reconstruir 10 años después las voces de los que participaron en los hechos del
68 en México. "Las voces de Tlatelolco. Oct. 2,1978" funciona como un
comentario del poema anterior en el sentido de que iguala en el procedimiento
constructivo las voces que testimonian su experiencia, iguala a los cronistas
indígenas con los hablantes testimoniales de hoy. Estos dos poemas, aun
cuando refieren claramente a momentos y sucesos determinados, instalan un
tiempo que circula libremente entre el pasado y el presente, en que los textos de
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los otros, recogidos, citados y pegoteados en los poemas aluden simultáneamente al pasado de la conquista española y al presente de la escritura. Es lo que
se afirma en el poema de Islas a la deriva, titulado precisamente "Crónica"18
La guerra terminó o tal vez no ha empezado
El fuego derribó nuestras murallas
y hacemos guardia entre las armas rotas
En el aire se palpa un rumor de lluvia
Aun no desciende pero está manchada
por nuestra sangre
¿Somos inocentes
o somos culpables de la matanza?
¿Quién desertó o ha muerto como un héroe?
No lo sabremos nunca
En esta noche
que se ha vuelto destino
toda nuestra esperanza se reduce
a esperar aquella guerra
que aún no comienza
o se encendió hace siglos [TT, 166]
El poema pregunta acaso es posible instalarse en el puro presente, si acaso
existiera ese presente aislado, o si tal vez, éste sea necesariamente el eslabón de
una cadena que ha empezado a enhebrarse mucho más atrás. El poema se
pregunta también acerca de la posibilidad de escribir una crónica. "Crónica" en
su sentido genérico colonial como texto que inventa la personalidad de un
cronista que registra "no sé para quien la historia de un asedio"19, y como texto
que está tensado entre la imaginación y la historia. "Crónica" simplemente en
su sentido etimológico, como vocablo derivado del griego chronos, tiempo20,
crónica como reflexión acerca del tiempo y sus repeticiones.
Encontramos en el último libro de Pacheco, Ciudad de la memoria21 un
poema que evalúa lo que fue y será este siglo. Significativamente, en el poema
"Vigesémicos", término paralelo a 'decimonónicos' para referirse al siglo XIX,
se cita con pequeñas variaciones un verso de la "Lectura de los Cantares
mexicanos" de Pacheco (y por consiguiente del MS. de Tlatelolco de 1528), para
caracterizar el legado de este siglo. Se afirma que es una "red de agujeros
nuestra herencia a ustedes". La mención de "la red de agujeros en los muros"
es una metáfora de destrucción y pérdida que sin embargo tiene una referencia
precisa, según los informantes indígenas del P. Bernardino de Sahagún. Se trata
de un sistema defensivo ideado por los guerreros mexicanos durante el sitio de
Tenochtitlán, cuando
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todas aquellas casas de los de Quecholan fueron perforadas por detrás, se les hizo un
hueco no grande, para que al ser perseguidos por los de a caballo, cuando iban a
lancearlos, o estaban para atropellarlos, y trataban de cerrarles el paso, los mexicanos por
esos huecos se metieran" 22 .
L a s v o c e s de los cronistas indígenas del Manuscrito...
d e 1528 q u e reelaboran
m e t a f ó r i c a m e n t e una táctica defensiva, son recogidas p o r P a c h e c o para h a c e r l o s h a b l a r d e la m a t a n z a d e 1968, y circulan ahora hasta este p o e m a d e 1989 q u e
imagina el fin del m i l e n i o en u n diálogo p r o y e c t a d o c o n los habitantes del
p r ó x i m o siglo. Así, en la poesía de P a c h e c o , el texto d e la conquista y la colonia
alcanza la m á x i m a actualidad, se dispara incluso h a c i a u n f u t u r o i m a g i n a d o y
p r o y e c t a d o desde el presente 2 3 . P a c h e c o escribe con la c e r t i d u m b r e d e q u e sus
palabras, y, según h e m o s recién analizado, t a m b i é n las p a l a b r a s d e los otros,

al minuto ya dicen otra cosa
significan
una intención distinta
son ya dóciles
al Carbono 14
Criptogramas
de un pueblo remotísimo
que busca
la escritura en tinieblas
("Aceleración de la historia" TT, 73]
¿ Q u é sentido tiene la intertextualidad colonial e n la poesía d e Cisneros y
P a c h e c o ? S e vuelve, e n los p o e m a s que h e m o s leído, a los textos d e la Conquista
y la Colonia p a r a m a n i p u l a r a partir de ellos m a r c o s genéricos q u e vinculan el
texto c o n t e m p o r á n e o con u n a tradición: c o n la d e la crónica contestaría o el
c o m e n t a r i o , c o n el diario d e v i a j e que dramatiza las diferencias culturales, la
posibilidad d e v e r al Otro. P o r otra parte, se b a r a j a n textos e s p e c í f i c o s d e la
Conquista y la Colonia, citándolos, p a r a a f i r m a r su actualidad y u n a n o c i ó n d e
historia que cuestiona la existencia de períodos estancos, aislados, que h a n concluido p a r a descansar p a r a siempre en d o c u m e n t o s q u e los guarden polvorientos. Se a f i r m a u n a n o c i ó n d e literatura d o n d e lo q u e está f u e r a del texto (la
historia) y lo que está dentro de él (la palabra), redistribuyen sus límites. E s t a
poesía es el resultado d e la lectura d e ciertos textos coloniales y r e s p o n d e a la
p r e g u n t a d e ¿ c ó m o p u e d e n ser leídos ahora, d e s d e nuestra perspectiva, estos
textos? S e responde que los textos coloniales, así c o m o t o d o texto, se c o m p l e t a n
literalmente e n la lectura q u e los actualiza y que desde su lugar, e n el inicio
p r o b l e m á t i c o d e la historia literaria de H i s p a n o a m é r i c a , o f r e c e n m o d e l o s
genéricos, f o r m a s d e mirar, m a r c o s culturales q u e todavía h o y interpretan u n a
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realidad cultural. E s t a poesía practicada c o m o u n a f o r m a d e inserción histórica,
dialoga y se c o m p l e t a c o n textos pertenecientes a otros g é n e r o s y a otros
períodos d e la historia literaria, para señarlos en su actualidad y p a r a exhibirse
ella m i s m a c o m o parte de una tradición distante en el t i e m p o que, paradójic a m e n t e , nos interpela c o n m á x i m a actualidad.

NOTAS
'Antonio Cisneros, Comentarios reales (Lima: Ediciones de la rama florida,
1964), 91p. En adelante citamos CR y número de página.
2

Para los Comentarios reales de los Incas del Inca Garcilaso de la Vega hemos
consultado la edición del P. Carmelo Sáez de Santa María, T. CXXXIII, (BAE: Madrid,
1965). Seguimos en esta parte los trabajos de Margarita Zamora, Language, Authority
and Indigenous History in the "Comentarios reales de los Incas" (Cambridge: Cambridge U.P., 1989), Julio Ortega, "El Inca Garcilaso y el discurso de la cultura," Prismal
1 (1977): 5-16, Raquel Chang Rodríguez, "Sobre los cronistas indígenas del Perú y los
comienzos de una escritura hispanoamericana," Revista Iberoamericana
120-121
(1982): 533-548, y Walter Mignolo,"Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento
y la conquista," en Luis Iñigo-Madrigal ed., Historia de la literatura
hispanoamericana
Tomo I. Época Colonial (Madrid: Cátedra, 1982) 57-116.
3
En el "Proemio al lector" el Inca define la intencionalidad de su discurso,
cuando afirma que "no diremos cosa grande, que no sea autorizándola con los mismos
historiadores españoles que la tocaron en parte o en todo: que mi intención no es
contradecirles, sino de servirles de comento y glosa.", Inca Garcilaso de la Vega, 3.
4

En una entrevista con Julio Ortega, Antonio Cisneros afirma que "Comentarios reales es la historia de una gran ambición: la historia del Perú en ochenta páginas",
p. 32, Julio Ortega, "Entrevista. Antonio Cisneros," Hispamérica 37 (1984): 31-44. Y
también en Miguel Angel Zapata, "Antonio Cisneros y el Canto ceremonial," Inti 26-27
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